퇴근길에 생각이 정리되는 이유

퇴근길에는 이상하게 낮 동안 보이지 않던 것들이 보인다. 회의 중에는 복잡했던 문제가 버스 창밖을 보다가 갑자기 단순해지고, 하루 종일 마음에 걸리던 말도 집에 가까워질수록 조금씩 제자리를 찾는다.

아마 퇴근길은 아무것도 하지 않아도 되는 드문 시간이라서 그런 것 같다. 코드를 치지 않아도 되고, 답장을 하지 않아도 되고, 누군가에게 바로 설명하지 않아도 된다. 몸은 이동하고 있지만 생각은 천천히 뒤처리를 한다.

그 시간에 나는 자주 오늘의 나를 다시 본다. 급했던 이유, 서운했던 이유, 괜찮은 척했지만 사실은 신경 쓰였던 것들. 일할 때는 밀어두었던 감정이 돌아오는 시간이기도 하다.

그래서 퇴근길을 너무 빨리 채우지 않으려고 한다. 음악도 좋고 영상도 좋지만, 가끔은 그냥 가만히 창밖을 본다. 하루가 내 안에서 천천히 가라앉을 시간을 준다.

생각은 억지로 정리되지 않는다. 하지만 조용한 이동 속에서는 조금씩 자기 자리를 찾아간다.