조용히 오래 가는 사람

요즘은 빠르게 증명하는 사람보다 조용히 오래 가는 사람이 더 눈에 들어온다. 처음에는 속도가 실력이라고 믿었다. 더 많이 만들고, 더 빨리 끝내고, 더 크게 말하는 사람이 앞서간다고 생각했다. 그런데 시간이 지나고 보니 오래 남는 사람은 조금 달랐다.

그 사람들은 매일 대단한 것을 보여주지 않는다. 대신 해야 할 일을 정확히 알고, 조금씩 밀고 간다. 티가 나지 않는 정리를 하고, 남들이 놓친 빈틈을 메우고, 피곤한 날에도 기준을 낮추지 않으려 애쓴다.

조용하다는 건 약하다는 뜻이 아니다. 오히려 자기 안의 소음을 어느 정도 정리한 사람에게서 나오는 힘일 때가 많다. 굳이 모든 순간에 반응하지 않고, 굳이 모든 자리에서 이기려 하지 않는다. 하지만 중요한 순간에는 흔들리지 않는다.

나도 그런 사람이 되고 싶다. 당장의 박수보다 오래 쌓이는 신뢰를 선택하는 사람. 잘 보이기 위해 움직이기보다, 내 일이 결국 누군가의 하루를 덜 어렵게 만들 수 있기를 바라는 사람.

오늘도 그렇게 조용히 한 줄을 고치고, 하나의 문장을 정리하고, 어제보다 조금 덜 흔들리는 사람이 되고 싶다.